夜中に目が覚めて、枕元の電気をつけてトイレに行き、用を足してトイレから出た時に、完全な静寂の中、薄明かりの中にぼんやりと浮かび上がる部屋がとても寒々しく、時計をみれば寅の刻をふたつばかり過ぎたあたり、蒲団に入って横になっても眠れず、天井を眺めながら考え事をしていたら、日蓮が東の海に昇る日輪に向かってはじめて「南無妙法蓮華経」の題目を唱えた時の年齢に近づいている自分に気づいてしまい、同じ人間でありながら、経る年月に得るものの違いを強く感じ、さまざめと泣きました。