街を歩いていたら、ある店でビートルズの『One After 909』が流れていました。最初はなにげなく聞いていたのですが、聞いているうちにだんだんと興奮してきて、この曲ってこんなに良い曲だったのかと涙が出そうなくらい感動し、今まで何十回何百回とこの曲を聞いてきたけれど、ぼくは一体なにを聞いていたのかしら、と己の未熟さを恥じて、ダッシュで自宅へ戻り、ほこりをかぶった『Let it be』のCDをとりだして、『One After 909』をかけたところ、確かに良い曲だったけれど、それほど感動はしませんでした。

　東京へ戻ってきました。

　帰り道、駅から自宅へ向かう途中にある、小さな神社で初詣をしました。ふとみると、繁みの奥にのらねこが一匹、悲しそうに震えています。のらねこを見かければ、それがどんなにふてぶてしくても、おどおどしていても、愛想がよくても悪くても、どんなにぶさいくでも、必ずちょっかいを出しているけれど、悲しそうなのらねこに会ったときだけは、どうしたらよいのかわからなくなります。

　世界中ののらねこにとって、冬はとても厳しい季節です。彼らのことを思えば、寒さで気持ちが淋しくなるなんて、些細なことに過ぎません。

　昨日から帰省をしていて、両親と甥と、穏やかな時間を過ごしております。

　朝起きて、朝食としては豪勢過ぎる食事をして、犬の散歩に行って、昼は甥につきあってお買い物、夜は死ぬほどおいしいものを食べて、お風呂に入って思います、田舎には、朝と昼と夜に明確な区切りがあって、それがとてもきもち良い。一人暮らしをしていると、一日がのんべんだらりと過ぎて、床に入っても一日を終わるという感じがしないし、食事も睡眠も、食欲を満たすため、脳みそを休めるためといった目的のためだけに行っており、それが一日の時間に区切りをつけるためには機能しておりません。田舎では、風呂に入る前と風呂に入った後では、時間の感触が変わります。夜は、静かに、緩やかに、流れていて。

　ふかふかのおふとんで、おやすみなさい。