とても天気が良かったので、本屋さんで偶然に見かけた斎藤兆史著『英語達人列伝』という新書を読んでみたところ、目からウロコが落ちちゃいました。明治初頭から昭和にかけての、現在のように英会話教室が街に氾濫し、英語の教材が本屋に溢れているような状態ではなかった日本にいながらにして、「英米人も舌を巻くほどの英語力を身につけた達人」たちと、彼らの勉強方法を紹介しています。

　紹介されているのは、英文で『武士道』を書いて西洋に日本の文化を伝えた新渡戸稲造、同じく英文で書いた『茶の本』で日本のわびさびを外国に伝えた岡倉天心、英米人も驚嘆するような辞書・文法書・注釈書を残した斎藤秀三郎、禅を世界に伝えた鈴木大拙、巧みな英語を駆使して戦後処理に奔走した幣原喜重郎、「英語の神様」と言われ、多くの優れた辞書を編纂した岩崎民平、文学に目覚めた十七歳から二十年以上、英語で詩を書き続けた西脇順三郎、その他、野口英世、斎藤博、白州次郎などなど。注目すべきは、最後の白州次郎を除いて、全員が日本にいながらにして英語の達人になっているという点です。

　それぞれの生涯を紹介しながら、彼らがどのように英語を勉強し、どのように身に付けていったのかが書かれているのですが、それと並行して著者である斎藤氏の英語の学習に対する考え方が述べられています。斎藤氏の言っていることは単純明快で、学問に王道はなし、楽して身に付く英語などありえないということで、話すことばかりに重点をおいて、読むことや受験英語（つまり文法）を軽視している現在の英語教育の風潮に対して、かなり批判的に書かれています。

　同じ斎藤兆史氏による『英語達人塾』は、『英語達人列禅』の続編のようなかたちで、『英語達人列禅』で紹介されていた人々の学習法を参考に、音読、素読、文法解析、辞書活用法、暗唱、多読、丸暗記、作文などについてその方法を具体的に取り上げて実践します。もちろん、学問に王道はなしですから、そのいずれもがハードな道程になることは間違いありませんが、この種の本を読んでこれほどまでにわくわくしたことはないというぐらいに興奮してしまいました。

　斎藤氏は、序文（入塾心得）で次のように書いています。

よく「英語でものを考える」とか「英語脳」とか軽々しく言うけれども、すべての論理的思考や感情的思念において、母語と同程度に英語を操るなどそう簡単にできるものではない。
（中略）
自分は英語を話すときにどうしても最初に日本語を思い浮かべてしまうといって学生が相談に来たときなど、それは大いに結構なことだと言って励ますことにしている。
（中略）
日本語と英語がまったく違った語族に属し、書記体系も音韻体系も統語構造も、さらには言葉を用いるときの理念的な前提がまったく異なる以上、日本語を母語として育った人間がそうそう簡単に英語を使いこなせるようにはならない。

　英語に限らず、なにか学ぶときの「方法」というものは、各個人ごとに異なるのが当然で、誰かがこうやっていたから、誰かがこう言っていたから、こうやれば間違いない、などということはあり得ないと思います。ですから、ぼくがこの『英語達人塾』を読んで興奮したのも、それが正しい方法だと思ったからではなく、単にそれが自分に合っている、自分が望んでいた学習方法だったからというだけの話で、英語を学ぶ人の中には、文法なんてものは必要ないという人もいるだろうし、もっと楽して英語を身に付ける方法があるはずだと考える人もいると思います。そういう人にはこの本はあまり向いていないかもしれません。

　岡倉天心は、九歳にして英米人に引けをとらないほどの会話力を身に付けていながら、母語である漢字を読むことができませんでした。父親はそんな彼を心配して、国語国文を学ばせるために人手に預け、天心は神奈川県の長延寺で漢学の手ほどきを受けます。斎藤氏は、幼年期の岡倉天心のこのエピソードをひいて次のように書いています。ぼく自身の戒めとして、以下に引用。

後年の天心の卓越した英語力が論じられる際、とかく彼が幼少期に英語を「耳から」覚えたことばかりが強調されるけれども、僕はこの漢学修業が彼の英語習得を促進させたと考えている。
言語習得に関する科学的根拠があるわけではないが、英語の苦手な学生が往々にして日本語の表現力に乏しいのを見るにつけ、話し言葉にせよ書き言葉にせよ、言葉そのものに対する感受性が語学力を左右するように思われるからだ。

　肝に銘じて。

　先日、ある機会で友人とふたりでぴょんぴょんとジャンプをしながら往来を行き来したのですが、体力を使うことを日常としている友人は余裕でぴょんぴょん飛んでいるのにもかかわらず、ぼくはといえば、ほんの五十メートルもジャンプしただけではあはあと息が切れるありさま、これはいけない、体力をつけなくてはと本日、久しぶりに夜に大きな公園を走ってきました。

　帰りのこと、家のすぐそばの小さな公園で鉄棒を発見、足でぶら下がって腹筋の五十回もやってやろうとばかり、ぶらりぶらりとなったは良いのですが、思いのほか足への負担が大きく、体を押し上げて腹筋をすること三回でどさりと鉄棒から落っこちる始末。みれば空には月が、鉄棒腹筋の十回もできなくて、冬山に挑戦とはなんと烏滸がましい、こんどこそと鉄棒にぶらさがり、そのまましばらく風に身を任せていたのですが、逆さになっているとやけに心が落ち着きます。おならをしたりはなくそをほじくったり、ひとりで世の不条理に悪態をついたりしていたら、なぜか歌を歌いたくなって、どうせ夜中ですからと好きな歌を歌って、再度腹筋をチャレンジしたのですが、やはり三回でどさりと落っこちました。やばいやばい、こんなんで冬山に登れるのかしら。

　そういえば、今月号の「ヤマケイJOY」の特集は「保存版、雪山Q&A」です。鉄割登山隊の方々、各自で購入して熟読しておいてください。経験者と一緒だからといって安心しているとまじ死にます、これを読んで個人でも充分に心を構えておいてください。それから、アイゼンだけでなく、靴も新しいものを買う必要がありそうです。特にぼくと憲の字。

　夜、『Sweet Sixteen』を観て感動。ケン・ローチの映画ってまじ最高だよね！この映画しか観たことないけど。本当に良い映画でした。

　床に就いて本を広げるとき、間違って面白い長編小説なんかを読み始めると、さあ大変です、読みが止まらないのでいつまでたっても眠ることができません。明日が早いときや用事があるときは、できるだけつまらない本か、あるいは短編小説を読むようにしているのですが、先日読んだロアルド・ダールの『あなたに似た人』という短編集は、最初の一編を読んだら面白くて読みが止まらずに、もう一編もう一編と結局、明け方まで読み耽ってしまいました。

　解説から、作家都筑道夫氏によるロアルド・ダール氏の紹介文を引用しておきます。

アフリカの土語スワヒリ語とノルウェイ語を、英語と同じように話し、《ニューヨーカー》誌に、賭に熱中する男たちの物語を書き、飛行機のことならなんでも知っている、ノッポのイギリス人—これぞ、ロアルド・ダール

　確かにこの短編集の中にも賭に関する作品が多く、そのいずれもがわくわくさせてくれてとても面白いのですが、賭が登場しない作品も相当に面白くて、例えば『韋駄天のフォックスリイ』という作品は、主人公である男性の満ち足りた通勤生活の独白から始まります。この主人公は、この三十六年間の週に五日、八時十二分の汽車でロンドンに通っています。何年間も同じ道のりを毎朝のように行き来していれば、普通に考えれば飽き飽きしそうなものですが、この男性は毎日のこの通勤生活を心から愉しんでいます。「この小旅行の、あらゆる面が、私を愉しませてくれる」。

　しばらくはこんな感じに、男性の通勤生活がいかに愉しいかという記述が続きます。ところがある日、その快適な通勤生活に「いささか尋常とはいえないようなこと」が起こります。いつもであれば駅のプラットホームには、見慣れた通勤者仲間しかいないはずなのに、見知らぬ人が立っているではありませんか。次の日も、その次の日もその見知らぬ人は現れます。そしてある日、主人公の男性はこの見知らぬ人が、子供の頃にこの男性をひどい目に遭わせた学校の先輩「韋駄天のフォックスリイ」であることに気付きます。

　このあと、主人公の男性がこの「韋駄天のフォックスリイ」からどれだけひどい目にあわされたか、その思い出の記述が続きます。最初は愉快な通勤生活、次は見知らぬ他人が自分の通勤生活に割り込んできたことへの戸惑い、そして子供の頃の苦い思い出、男性の独白は次々と変化していくのですが、これが最高に面白いくて、ロアルド・ダールの短編のすべてに関して言えることですが、登場人物はみな必死なのに、読んでいる側からするとそれがとても滑稽で、ユーモラスなのです。それはもしかしたら、短編集の表題でもある『あなたに似た人』、つまり登場人物の滑稽な様子が、どこか自分や自分のまわりの人を思わせるからかもしれません。

　それから、短編の要であるラストのすばらしさも忘れてはいけません。『韋駄天のフォックスリイ』に関して言えば、ぼくは本当に声を出して笑ってしまいました。どの短編も２，３０ページ程度なのですが、ラストが最高に素晴らしくて、期待を裏切りません。

　このロアルド・ダールの『あなたに似た人』は、何年か前に戌井さんに借りたままずっと本棚の奥に眠っていたのですが、この感じだと、ぼくの本棚にはまだまだ面白い小説がたくさん埋もれているようです。困った、いつまでもたっても夜が眠れませんよう。