本屋をぶらぶらして雑誌を物色していたところ、『40's!』という雑誌が創刊しているのを見つけました。

　「『普通』が見えてくる日記マガジン」という副題のついたこの雑誌は、40代前後の一般の人々（この雑誌では市井の人々という言い方をしていますが）の2002年3月の日記だけで構成されています。

　日記を書いている方々の職業は、大学教授からそば職人までさまざまです。それぞれの日記の頭には、年齢や家族構成、職業、年収、尊敬する人など、執筆した人のプロフィールが簡単に書かれています。書いてある内容は当然のことながら人それぞれ異なり、休日に「なぜ、フランスはルイジアナをアメリカに売ったのか？」という息子のレポートを手伝っている大学教授もいれば、連休を「地獄」と表現するギタリストもいるし、毎日何もしないで思索に勤しんでいる無職の人もいれば、テレビを観ても映画を観て文句ばかり書いている人もいます。

　単なる個人の日記の寄せ集めと言ってしまえばそれまでなのですが、これが読み始めるとなかなか面白い。「平凡な人生なんて存在しない」という言葉がありますが、まさにその通り。日記によっては読んでいるだけでむかついてくるものもありますが、逆に癒されてしまうものもあります。

　たとえば、地域の生活保護の担当をしているある女性は、90歳の男性の家に訪問したときのことを書いています。以前にも訪れたことのある家であるにもかかわらず、この90歳の男性は生活保護担当の女性が家に上がることを執拗に拒みます。女性は、部屋が汚いからいやなのか、あるいは知人が訪ねてきているのか、と考えますが、どうもそうではなさそうです。自分のことを忘れているのかと思い、「生活保護の担当です」と言うと、90歳の男性は困った顔をして言いました。
「友人は皆70代で死んでしまった。皆遊び過ぎたのだ。真面目にやって来た私は思いのほか長生きした。ここいらで好きなことをしてもいいと思う。だが・・・」彼は残念そうに言う。「もう女性を満足させてあげられない」

　ぼくはもともと日記文学が大好きでして、古いものだと『紫式部日記』から、近代のものであれば永井荷風の『断腸亭日記』や夏目漱石の『漱石日記』、正岡子規の『仰臥漫録』、海外のものであれば『アナイス・ニンの日記』、ヴァージニア・ウルフの『ある作家の日記』、最近のものであれば坪内祐三の『三茶日記』や、昔ガロで連載していた松沢呉一の日記など、お気に入りの日記作品をあげるときりがありません。最近では、武田泰淳の妻である武田百合子の『富士日記』なんかを読み始めました。
　雑誌『太陽』の1978年1月号はそのような日記文学の特集でして、どうしても手に入れたいのですが、どこにも売っていません。もし発見した方がいたら、御一報いただければ幸いです。

　僕がこれらの日記文学に惹かれるのは、尊敬する人や、興味のある人、あるいは逆に大嫌いな人の生活を垣間見るという楽しみと、良い生活のお手本を読みたいという純粋な欲求によるものです。
　たとえば、夏目漱石がロンドン留学中の1901年3月14日に書いた

穢い町を通ったら、目暗がオルガンを弾て黒い伊太利人がバイオリンを鼓していると、その傍に四歳ばかりの女の子が真赤な着物を着て真赤な頭巾を蒙って音楽に合わせて踊っていた。

　などいう日記を読むと、まるで自分がロンドンの片隅でそのような情景に出会っているように感じてしまいます。
あるいは、アナイス・ニンが1932年6月に書いた

シュルレアリストの自由な即興は意識の作りだす人工的な秩序や均整を打破する。混沌（khaos）には豊饒さがあるのだ。一瞬ごとに五つか六つある魂のうち一つを選ばねばならないとき、「誠実」であることは何とむずかしいのだろう。どの魂にしたがい、どの魂に合わせて誠実になればいいのか？

　などという日記を読むと、まるで自分が1930年代のシュールリアリズム運動の真っただ中にいるような、自分がヤリマンのバイセクシャルになったような気がして嬉しくなってしまいます。

　このような日記文学を読むのは、そこに日記を書いた著者に対する（肯定的にしても否定的にしても）興味、手本とすべき生活への興味があるからです。興味もなにもない人が書いた日記を読みたいとは思いません。少なくとも今まではそうでした。しかし、『40's』を読んで感じたおもしろさは、そのような「著者への興味」によるものではありません。執筆者の名前は公表されていますが、それが誰なのかはわからないし、その人が実際に存在するのかどうかすらはっきりしないのですから。それでは、いったいどうしてこんなにおもしろく感じるのか？

　ひとつには、同時代に生きる他人の生活に対する興味ということがあると思います。歴史的人物のような雲の上の人に対する興味とは別の、あくまでも自分と同じ時代に同じような生活をしている人に対する興味。

　ぼくがこの『40's』を読みながら考えたのは、『記録を残さなかった男の歴史ーある靴職人の世界1798-1876』という本のことです。

　この本は著者であるアラン・コルバンが、彼自身まったく興味を示さない歴史的に無名な人物をアトランダムに選んで、その彼の人生を調べるという、前代未聞の歴史書です。
　全く無名の人物の人生を調べるわけですから、その調査は難航を極め、最終的には空白の部分がかなり残ります（高橋源一郎はこの空白について、「この真の空白以上に豊かな主人公を我々は想像できないのである」と言っています）。この本に関しては、書きたいことが山ほどあるのでまた改めて取り上げたいと思いますが、とりあえずここで書いておきたいのは、この本が前代未聞だった理由が、「歴史的に無名な人物を語る」というテーマによるものということです。この本が出る以前、また出た当時は、学問にしても芸術にしても、歴史的に無名な人物を語るということはあり得ませんでした。アラン・コルバンは、そのような歴史的に目に見える形で意味のある人物や出来事だけを取り上げてきた歴史学に対して、警鐘を鳴らそうとしたのです。

　歴史的に無名な人物が記録を残さなかったのは、記録を残すだけの行動を行わなかったからです。もし彼が、歴史的に意味のある行動を行っていれば、歴史は彼の記録を残したでしょう。そして、僕たちも彼の記録を目にし、あるいは彼の書いた日記を読んだかもしれません。

　しかし、ここ数年のインターネットの普及により、ぼくたちは「歴史的に意味のある」人々の日記から、「自分たちの生活に共通する」人々の書いた日記を読み始めています。世界中では、日記を公開している人が数えきれないほど存在します。それは最初から公開することを目的として書かれた日記であり、自分と同時代に生きる人々に向けられた日記です。そしてそれらの日記は、日を追うごとにその数を増やし続けています。

　「人は本来的に語ることを欲する」と言いますが、今からほんの十年前ですら、一般の人々には世界に向けて語る術を持っていませんでした。現代では、歴史に名を残すような人物でもなくても、少しのパソコンの技術さえあれば、誰でも自分を語ることができるようになりました。そして、ぼくも含めて現代に生きる人々は、そのようにして公開された日記を楽しく読んでいます。みなさんも、友達がWebで公開している日記を読んでいるのではないでしょうか？っていうか、ぼくが今書いているこれも、その種の日記のひとつですし。

　もちろん、Webで日記を書いたからといって、それが歴史に記録を残すことにはつながりません。しかし、（普通という言葉はあまり好きではありませんが、他に言い様がないので）普通の人々が自分と同じような普通の人々の日記を読む、または公開するという行為は、これまでの歴史上ではなかった出来事です。人々は、英雄でなくても、偉人でなくても、自分を語り、他人を読むという術を手に入れたのです。

　『40's』を読みながら、普通の人の書いた普通の日々の日記が、今後文学や歴史にどのような意味を与えるのか、あるいは与えないのか、そんなことを考えてしまいました。アラン・コルバンが取り上げた靴職人も、現代に生きていたら、もしかしたら日記を公開していたかもしれませんね。

刺激のある生活を送りたくて、オリバー・ヒルシュビーゲルの『es[エス]』を観てきました。

　ドイツ映画は『ラン・ローラ・ラン』以来だな、と思いながら観ていたら、いきなり『ラン・ローラ・ラン』に出演していたモーリッツ・ブライプトロイが出てきたのでびっくり。『ラン・ローラ・ラン』の印象があまり良くなかったので、ちょっぴり不安になりました。
　けれども、そんなことはすぐに忘れて映画に集中してしまいました。もうね、映画を観てこんなに心拍数が上がったのはえらい久しぶりですよ。心臓がばくばく鼓動していました。本当に怖かった。つっこみたいところも多々ありますが、ここまでどきどきさせてくれれば文句はありません。

　さて、映画のストーリーですが

「被験者求む。模擬刑務所で2週間の心理テスト。報酬は4000マルク。」
始まりは、大学心理学部が出した小さな新聞広告だった…。ある日、その募集記事に目を留めたオレは、この実験に参加して詳しいレポートを書き、記者として復活を果 たそうと考えた。

　新聞に掲載された「被験者求む」の広告に集まってきた24人の男性たちが、実験という名のもとに、看守と囚人というふたつのグループに分けられて、二週間を刑務所と同じ環境で生活をすることになりました。
　実験の目的は、「正常な」人間の心理が、ある特定の状況下（この場合は抑圧する側（看守）と抵抗する側（囚人））に置かれた場合に、どのように変化していくのかを調査するというもの。当初は和やかな雰囲気で進行していた実験も、時間の経過とともに被験者達の精神状態が徐々に変化し、学者達の予想をはるかに越えた展開へと発展していきます。

　ストーリは、オフィシャルサイトでも読むことができますが、このサイトの方が詳しいですね。

　この映画の原作は、マリオ・ジョルダーノの『ブラックボックス』というフィクション小説で、1971年にスタンフォード大学で実際に行われた実験を基にデフォルメして書かれた作品です。このスタンフォード大学の心理学科が行なった実験は、最終的な結果こそ『es[エス]』と異なりますが、そこに行くまでの過程はほぼ同様で、学生を中心に集められた22人の被験者たちが、囚人と看守のグループに分けられ、『es[エス]』と全く同じルールで同じような環境のもと二週間を過ごし、その精神状態を観察するというものです。
　このサイトを読むと、その実験で被験者達に起こったことが、『es[エス]』の登場人物たちに起こったことと酷似していることが分かります。
　結局実験は、囚人役の被験者達の精神状態の悪化から、七日で中止となり、それ以降この実験は禁止されました。もしも七日以上実験が続けられていたら、あるいは『es[エス]』のラストと同じことが起こったかもしれません。

　このスタンフォード大学の実験の様子は、Webとビデオで公開されています。なかなか衝撃的ですよ。
■Stanford Prison Experiment

　『es[エス]』のサイトでも言及していますが、スタンフォード大学の実験と同様に、心理学上で有名な「アイヒマン実験」というものがあります。アイヒマンとは、ユダヤ人の無差別大量虐殺を事務的に処理していった、ナチスの有能な官吏の名前です。
　アイヒマンは戦後の裁判で、「私はただ上官の命令に従っただけだ」と主張しました。彼自身の思想や、善悪の感情に基づいて行なった行為ではないと弁明したのです。

　「アイヒマン実験」は、「正常な」人間が如何にたやすく善悪の判断無しに、「状況の力」に服従するかを調べる実験でした。ただし、被験者達にはその実験の目的は伝えられていません。彼らには「罰を与えることによって、生徒の学習能力があがるかどうか」を調べるための実験だと伝えられています。
　最初に、被験者をそれぞれ実験者、教師、生徒という三人に役割します。実験者の役は実際の学者が担当し、教師役と生徒役にはそれぞれ一般の被験者に担当してもらいます。
　まず、教師役が生徒に問題を出します。生徒が問題を間違えると、教師は電流を流します。流される電気の量は徐々に増やされていきます。
　生徒役の被験者は、電気が流されると大声で叫びます。実際には電気は流れていないのですが、そのことは教師役には伝えられていません。生徒役が質問の答えを間違えるたびに、電流のレベルはあがっていき、それに合わせて生徒役の叫び声も激しくなっていきます。
　教師役は、電気が実際に流れていると思っているので、叫び声を聞くと電気を流すことを躊躇します。しかしすぐに隣にいる学者が「大丈夫です、電気を流して下さい。」「そうすることが必要なのです。」「迷うことはありません。」などと、電気を流すことを促します。

　実験は、教師役40人中、電気を流すことをやめた人は0人という結果に終わりました。教師役全員が、実験者に促されるままに生徒に電気を流し続けたのです。実験終了後、教師役の被験者にこの実験の真意を伝えると、被験者達は口々に「私はただ実験者の命令に従っただけだ」「実験だから、言う通りにしないといけないと思った」などと弁解をしました。

　僕はこの実験のビデオを実際に観たことがあるのですが、教師役の被験者達は躊躇しながらも電気を流し続け、生徒役が悲鳴を上げると動揺のためか笑っている人さえいました。「これは実験だから」という考えが根底にあったために安心していたということも含めて、「状況の力」の恐ろしさ、その力によって、普通の人間が個人の善悪の価値観を越えた行動を起こしてしまうことの恐ろしさを強く感じました。もちろん、ぼくという個人も含めて。

　この「アイヒマン実験」に関しては、Ｓ・ミルグラムの『服従の心理（アイヒマン実験）』という研究書に詳しく書かれています。


　どうにもこうにも、より良く生きるということは難しいものです。

　さて、素敵な大人になることを夢見て、日夜精進を続けているぼくではありますが、素敵な大人になるためにはやはり『サライ』は必読でしょうということで、毎号かかさず購読しております。
　その中に「セイコーの『ブライツ』と共に文化人ゆかりの地を訪ねる」という、いまいち趣旨の良く分からない連載があるのですが、今回の号で取り上げているのが、池波正太郎ゆかりの料亭旅館でもあった「京亭」でございます。
鮎料理で名高い料亭で、池波正太郎も足繁く通ったらしく、値段はちょっと張るものの、館の雰囲気がとても素敵です。

甲賀忍者を主人公とする連載小説の構想を練るべく、この京亭を訪れた池波正太郎。鮎料理を存分に賞味し、さらに《縁側に寝そべっていると、時がたつのを忘れてしまった》ほどに、くつろぐことができたという。そのせいか、当初死ぬ予定だった甲賀忍者は、生き永らえることになったとか。

　などというほのぼのとしたエピソードも語り継がれております。

　これは行かねばなるまいと、さっそく食通の奥村君に電話をかけて話をしたところ、ぜひ行きたい、今すぐ行きたいとえらい張り切りようで、まあ落ち着きなさいと僕の方がなだめる始末、しまいには、おまえはいつもそうだ、口先だけだ、などと口汚く罵られました。
　そういうわけで近いうちに食事に行ってこようかと思っております。高いんだけどね。